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हिरोशशमा शिरातील ती एक प्रसन्न सकाळ िोती. आकाश ननरभ्र 
िोते. आकाशात सरू्य तळपत िोता. शिरातील बसेस ऑफिसला 
जाणाऱ्र्ा लोकाांची ने आण करण्र्ात मग्न िोत्र्ा. शिरातील सातिी 
नदर्ा सांथपणे वािात िोत्र्ा. पाण्र्ावर सरू्यफकरणे पडून ते चमचमत 
िोते. 



जापानमधील टोफकर्ो, ओसाका, नागोर्ा र्ा आणण शिराांवर िवाई 
िल्ले चाल ूिोते. र्ा िल्ल्र्ाांमधून आपले शिर वगळले गेल्र्ाबद्दल 
हिरोशशमावासी आश्चर्य व्र्क्त करीत िोते. त्र्ाांनी िवाई िल्ल्र्ाांना तोंड 
देण्र्ासाठी शक्र् नततकी सवय खबरदारी घेतली िोती. आग पसराांच्र्ा 
धोका कमी करण्र्ासाठी जुन्र्ा इमारती पाडून रस्ते रूां द केले िोते. 
बॉम्बिल्ल्र्ापासनू बचावासाठी सरुक्षित जागा ननश्श्चत केल्र्ा िोत्र्ा. 
अन्न, पाणी, औषधे अशा दैनांहदन वस्तूांचा साठा करून ठेवला िोता. 
घराबािेर पडताना सवयजण शशरस्राण घालनू पडत असत. 



‘शम’ िी एक सात वषायची मलुगी र्ाच शिरात आपल्र्ा 
आईवडडलाांसोबत रािात िोती. ‘शम’चे कुटुांब सकाळचा 
नेिमीचाच रताळर्ाांचा नाश्ता करत िोते. ती रताळी ‘शम’च्र्ा 
वडडलाांना नाश्त्र्ासाठी खरेतर भात शमळाल्र्ास िवा िोता 
पण आत्ता शमळत असलेल्र्ा नाश्तािी चाांगला आिे िे त्र्ाांना 
कळत िोते. 



आणण तेवढ्र्ात अचानक प्रकाशात एक लोळ चमकला. प्रखर 
केशरी, मग िजारो ववजा चमकल्र्ासारखा पाांढरा असा तो प्रकाश िोता. 
नांतर डोळे हदपवून टाकणारा ववजाांचा कडकडाट झाला आणण इमारती 
धडाधड कोसळू लागल्र्ा. 

िा स्िोट िोण्र्ाच्र्ा आधी कािी िण अमेररकेत "एनोला-गे" र्ा 
नावाचे ववमान शिरावरून फिरत िोते आणण अननश्चर् गुप्त असे 
मिासांिारक स्िोटक त्र्ाांनी हिरोशशमावर टाकले. िे स्िोटक म्िणजे 
बी-२९च्र्ा ववमान कमयचाऱ्र्ाांनी "छोटा मलुगा" िे नाव हदलेला 
अणुबॉम्ब िोता. िा "छोटा मलुगा" ६ ऑगस्ट १९४५ रोजी सकाळी 
८.४५ वाजता हिरोशशमावर कोसळला. 



र्ा स्िोटाच्र्ा धक्क्र्ाने ‘शम’ बेशुद्ध पडली. ती शुद्धीवर आल्र्ानांतर 
नतला सवयत्र अांधार आणण भर्ाण शाांतता आढळली. नतला अश्जबात 
िालचाल करता रे्त नव्िती आणण सभोवतालच्र्ा वातावरणाची नतला प्रचांड 
भीती वाटत िोती. त्र्ाच काळोखात नतला एक लालसर प्रकाशाचा झोत 
हदसला आणण नतच्र्ा आईच्र्ा िाका ऐकू आल्र्ा. 

अांगावर कोसळलेल्र्ा जाडजूड लाकडी िळर्ाांमधून ‘शम’ कशीबशी बािेर 
पडली. नतच्र्ा आईने नतला कुशीत घेतले आणण नतला म्िणाली, "आपण 
रे्थून ताांबडतोड बािेर पडार्ला िवां..... तुझे वडील आगीच्र्ा ज्वालाांमध्रे् 
सापडले आिेत."



‘शम’ आणण नतची आई आगीच्र्ा
कडकेडनेे चालार्ला लागल्र्ा आणण 
मनातल्र्ा मनात वडडलाांसाठी प्राथयना 
करू लागल्र्ा. ‘शम’च्र्ा आईला नतचे 
वडडल हदसले व नतने आगीत शशरून 
झटकन त्र्ाांना ओढून काढले. त्र्ाांच्र्ा 
अांगावर भर्ानक जखमा झाल्र्ा िोत्र्ा. 
‘शम’च्र्ा आईने नतच्र्ा फकमोनोचा 
कमरेचा बांद काढून वडडलाांच्र्ा
अांगाभोवती बॅंडजेसारखा गुांडाळला. आणण 
नांतर नतने आश्चर्य वाटावे अशा प्रकारे 
‘शम’च्र्ा वडडलाांना स्वतःच्र्ा पाठीवर 
घेतले व ‘शम’च्र्ा िात धरून पाळार्ला 
सरुुवात केली. 



"आपण लवकरात लवकर नदीपाशी पोिोचार्ला िवे," ‘शम’ची 
आई म्िणाली. ते नतघेजण नदीच्र्ा काठावरून चालत असताना 
नदीत कोसळले आणण ‘शम’चा िात नतच्र्ा आईच्र्ा िातातून 
सटुला. "माझे बोट घट्ट पकडून ठेव," ‘शम’ची आई ओरडून
म्िणाली. 

िजारों लोक आगीपासनू दरू पळत िोते. ज्र्ाांच्र्ा अांगावरचे 
कपड ेजाळले आिेत डोळे व ओठ भर्ांकर सजुल्र्ामळेु चेिरा ववद्रपू 
हदसतो आिे अशी अनेक लिान मलेु ‘शम’ ला हदसत िोती. ती मलेु 
अिरश: भतुासारखी हदसत िोती व केववलवाण्र्ा आवाजात रडत 
िोती. 





चालता-चालता अांगातील शक्ती नािीशी िोऊन कािी लोक 
जशमनीवर पालथे पडले िोते आणण इतर कािी लोक त्र्ाांच्र्ा 
अांगावर कोसळत िोते. श्जकडनेतकड ेपे्रताांचे हढगारे साचले िोते. 

‘शम’ आणण नतच्र्ा आईवडडलाांनी आगीपासनू सटुका 
करून घेण्र्ाच्र्ा प्रर्त्नात अजून एक नदी ओलाांडली. 



नदीच्र्ा काठावर पोिोचतािणी ‘शम’च्र्ा आईने नतच्र्ा 
वडडलाांचा देि खाली ठेवला आणण ती त्र्ाांच्र्ा शजेारी 
कोसळली. ‘शम’ ला नतच्र्ा पार्ाांपाशी कािीतरी िडिडताना 
आढळेले. नतथे पांख जाळल्र्ामळेु उडत न रे्णारा एक पिी 
िोता. एक माणूस नदीच्र्ा पात्रात तरांगताना नतला हदसला. 
त्र्ाच्र्ाच मागे एक मेलेले माांजर तरांगत िोते. 



‘शम’ ने वळून पाहिले तर एक बाई 
नतच्र्ा बाळाला छातीशी धरून आक्रोश 
करीत िोती. नतचे बाळ आता दधू पीत 
नव्ित.े ते मतृ झाले िोते. त्र्ा बाळाला 
छातीशी धरून ती स्त्री पाण्र्ातून 
िरिटत चालत िोती. ‘शम’ नतच्र्ाकड े
बघत असतानाच ती पाण्र्ात खोल 
खोल चालत हदसेनाशी झाली. 



अचानक आकाशात काळे ढग
जमले ववजा कडाडल्र्ा आणण
पाऊस पडू लागला. ऐन उन्िाळर्ाचे 
हदवस असनू अचानक काळा, चचकट 
पाऊस पडत िोता. तो थाांबल्र्ानांतर 
आकाशात एक इांद्रधनुष्र् 
डौलदारपणे उमटले. त्र्ा जखमी
मतृ वातावरण ते ववजोडपणे 
चमकत िोते. 

‘शम’च्र्ा आईने नतच्र्ा वडडलाांनी 
पाठीवर घेतले. ‘शम’चे बोट धरले 
आणण ते नतघेजण परत एकदा 
पाळार्ला लागले. आगीचे लोळ 
वेगाने त्र्ाांचा हदशनेे रे्त िोते. 
तुटलेल्र्ा कौलाांवरून, टेशलिोनच्र्ा 
तुटलेल्र्ा ताराांच्र्ा जाळर्ामधून ते 
पळत िोते. आजुबाजुची सवय घरे 
जळत िोती. 



आता त्र्ा दोघी अजून एक नदीतून 
चालार्ला लागल्र्ा. चालताचालता ‘शम’ ला 
झापड आली आणण नकळत नतच्र्ा 
नाकातोंडात पाणी गेले. नतच्र्ा आईने नतचे 
डोके पाण्र्ाबािेर ओढून काढले. त्र्ा
नदीच्र्ा बािेर पडल्र्ा आणण परत पळू 
लागल्र्ा. 



अखेरीस त्र्ा हिरोशशमाच्र्ा बािेरील 
एका फकनाऱ्र्ावर पोिोचल्र्ा. धुक्र्ात 
लपेटलेले "शमश्जर्ामा" नावाचे बेट पलीकड े
हदसत िोते. शमश्जर्ामा मेपल आणण
पाइनविृाांनी वेढलेले िोते आणण
त्र्ाच्र्ाभोवताली ननतळ पाणी िोत.े 
सरुक्षित हठकाणाजवळ पािोचल्र्ाचा 
ववचाराने ‘शम’ व नतचे आई वडडल गाढ 
झोपी गेले. हदवसामागून रात्र अशी तीन 
चके्र पूणय झाली. 



"आजची तारीख कार् आिे?" ‘शम’च्र्ा आईने 
नतकडून जाणा र्ा एका माणसाला ववचारले. "आज 
९ तारीख आिे." त्र्ाने उत्तर हदले. ‘शम’च्र्ा आईने 
बोटे मोजून हिशबे केला आणण ती आश्चर्ायने 
उदगारली "चार हदवस" आपण रे्थे चार हदवस
आिोत!



‘शम’ िळूच रडार्ला लागली. तेथून जाणाऱ्र्ा एक वदृ्ध स्त्रीने 
वपशवीतून थोडासा भात काढून ‘शम’ ला हदला. तो "शम" ने घेतला आणण 
ती स्त्री नतथेच कोसळून गतप्राण झाली. 

"'शम' बाळा, तुझ्र्ा िातात परवाचा खाऊ तसाच आिे," 'शम'ची आई 
म्िणाली. 'शम'च्र्ा बांद मठुीत चार हदवसाांपूवीच खाऊ तसाच िोता व नतची 
मठू उघतच नव्िती. नतच्र्ा आईने एक एक बोट सरळ करत 'शम'ची मठू 
उघडली. बॉम्बस्िोटानांतर चार हदवसाांनी 'शम' ने नतच्र्ा िातातील खाऊ 
टाकून हदला. 



जवळच्र्ा एक खेड्र्ातून अश्ग्नशामक दलाची माणसे त्र्ाांच्र्ा 
मदतीसाठी आली िोती. सनैनक मतृ देि िवीत िोते. अजूनिी नीटपणे 
उभ्र्ा असलेल्र्ा एका शाळेचे इश्स्पतळात रूपाांतर करण्र्ात आले िोते. 
'शम'च्र्ा वडडलाांनी सनैनकाांनी त्र्ात िलवले. इश्स्पतळात डॉक्टर, नसेस, 

मलमपट्टीचे साधने कािीच नव्िते, िक्त ननवारा िोता. 

'शम'चे वडडल त्र्ा इश्स्पतळात शक्र् नततके सरुक्षित आिेत र्ाची 
खात्री करून 'शम' व नतची आई र्ाांनी परत शिरात आपल्र्ा घरात कािी 
चीजवस्तू वाचल्र्ा आिेत का िे पािण्र्ाचे ठरववले. त्र्ा घराच्र्ा 
नतथपर्तं जशमनाचा जळून गेलेल्र्ा पट्टा हदसत िोता. सगळे उध्वस्त 
झालेले हदसत िोते. 





त्र्ा दोघी घरापाशी पोिोचल्र्ा. 
त्र्ा घरात 'शम'चे कुटुांब रािात िोते 
र्ाची साि म्िणून िक्त्त 'शम'ची 
एक ताटली वेड्र्ावाकड्र्ा अवस्थेत 
जशमनीवर पडलेली हदसत िोती. 
त्र्ात अजूनिी कािी रताळी हदसत 
िोती.

९ ऑगस्ट १९४५ 'शम' व नतची
आई त्र्ा दगडववटाांच्र्ा हढगाकड े
पािात असताना नागासाकीवर 
अणुबॉम्ब टाकला जात िोता. 
हिरोशशमाप्रमाणेच तेथेिी िजारों 
लोक मरण पावले. त्र्ातून वाचलेले 
लोक बेघर झालेले िोते. 



र्ा सांिाराचे बळी धरलेल्र्ा लोकाांमध्रे् 
जपानी लोकाांप्रमाणेच कोररर्ा, चीन, 

इांडोनेशशर्ा व अमररक र्ा इतर 
देशाांमधील लोकिी सामील िोते. 

अणुबॉम्ब िा आत्र्ापर्तं वापरल्र्ा 
गेलेल्र्ा इतर स्िोटकाांपेिा वेगळा िोता. 
इतर साध्र् िजारों बॉम्बस्िोटाांमळेु जेवढा 
सांिार झाला नास्ता त्र्ािून फकतीतरी 
जास्त सांिार एका अणुबॉम्बच्र्ा स्िोटात 
झाला. फकरणोत्सारी रसार्नाांमळेु त्र्ानांतर 
आजूबाजूचा भभूाग पुढची अनेक वषे 
दवूषत झाला आणण त्र्ाच्र्ा पररणामाने 
अनेक लोक मतृ्र्ू पावले. 



'शम'ची त्र्ानांतर शारीररक वाढच खुांटली. अनेक वषांनांतरिी ती 
सात वषायची असताना जेवढी िोती तेढीच राहिली. "बॉम्बिल्ल्र्ाच्र्ा 
धक्क्र्ाने असे झाले आिे" असे नतची आई म्िणते. कधीकधी 'शम' 

डोके खाजते आिे अशी तक्रार करते. 'शम'चे आई नतच्र्ा
डोक्र्ावरील केस बाजूला करून छोट्र्ा चचमट्र्ाने नतच्र्ा 
डोक्र्ावरील कातडीतून काचेसारखे चकाकते तुकड ेउपटून काढते. 
कािी वषांपूवी डोक्र्ावर झालेल्र्ा बॉम्बस्िोटाचा िा प्रसाद आिे. 

'शम'च्र्ा वडडलाांच्र्ा शरररावर सात जखमा झाल्र्ा िोत्र्ा. त्र्ा 
भरून रे्ऊ लागल्र्ा आणण कािी काळ ते बरे झाले आिेत असे 
वाटार्ला लागले. परांतु एक हिवाळर्ात वीज चमकल्र्ानांतर त्र्ाांचे 
सवय केस गळून पडले आणण त्र्ाांना रक्ताच्र्ा उलट्र्ा झाल्र्ा. नांतर 
अांगभर ननळेजाांभळे वण उठले आणण ते मरण पावले. "देवानेच 
आमचे आर्ुष्र् वाचववले," असे म्िणणारे फकत्रे्क लोक नांतर अशा 
प्रकारे फकरणोत्साराच्र्ा सांसगायने मरण पावले.



बॉम्बस्िोटाांची घटना १९४५ मध्र्
घडली असली तरी र्ा सांसगायने पीडडत 
कािी लोक अजूनिी इश्स्पतळात आिेत. 
त्र्ाांच्र्ा र्ा दखुण्र्ावर कोणतािी इलाज 
नािी. 

हिरोशशमामध्रे् आता दरवषी ६ ऑगस्ट 
रोजी बॉम्बिल्ल्र्ात मरण पावलेल्र्ा
लोकाांचे नातेवाईक हदव्र्ाांवर मतृ व्र्क्तीांची 
नावे कोरून ते हदवे नदर्ाांच्र्ा प्रवािात 
सोडतात. हिरोशशमातील सात नदर्ा ते 
हदवे देऊन सांथपणे समदु्राच्र्ा हदशनेे वाित 
असतात. 'शम' जी अजूनिी एका लिान 
मलुीएवढीच हदसते टी एका हदव्र्ावर 
"माझा वडडल" व दसुऱ्र्ावर "एक पिी" 
असे शलहित. नतची आता केस पाांढरे 
झालेली आई दःुखद अांतःकरणाने 'शम' ते 
हदवे नदीच्र्ा पात्रात सोडत असताना 
पािात. "िे परत घडणार नािी," ती 
पुटपुटते. "जर कोणी परत अणुबॉम्ब
टाकला नािी तर."



या पसुताांविषयी थोडसेे 

१९५३ मध्रे् मी अणुबॉम्बववषर्क चचत्राांच े"गेनेबेके नो झ"ू र्ा नावाच ेजपानमधील हिक्काइडो रे्थे एक प्रदशयन आर्ोश्जत केली िोते. प्रदशयन पािार्ला जमलेल्र्ा लोकाांमध्रे् माझ्र्ा 
चचत्राांकड ेरागाने पािणारी एक स्त्री मला हदसली. कािी वेळाने ती घोळक्र्ातून बािेर रे्ऊन माझाशी बोल ूलागली. 

ती म्िणाली, मी र्ा प्रदशयनाला भेट देण्र्ासाठी आले कारण मळा वाटले तुम्िी अणुबॉम्बच्र्ा र्ातना जाणवतील असे प्रदशयन माांडले आिे. मी आत र्ार्च ेनािी असे आधी पक्के ठरववले 
िोते. पण आता तुमची चचत्र ेपाहिल्र्ानांतर मी तुम्िाला माझी कथा साांगू इश्च्छते. 

बॉम्बस्िोटानांतर मी हिक्काइडोला स्थानर्क झाले. रे्थील लोकाांना माझ्र्ाबद्दल दर्ा फकवाां सिानभुनूत वाटत नािी. मी बॉम्बिल्ल्र्ाबद्दल बोलार्ला लागले की अनतरांश्जत गोष्टी साांगून 
त्र्ाांची दर्ा शमळववण्र्ाचा प्रर्त्न करते असे त्र्ाांना वाटते. र्ामळेु मी आता तो ववषर्च बांद केला आिे. िे बोलनू त्र्ा महिलेने िणभर डोळे शमटले. नांतर ती  ध्वननवधयकापाशी गेली व 
अिरश: ओरडून बोल ूलागले. 

आत्ता रे्थे जे लोक जमले आिेत ते माझ्र्ावर ववश्वास ठेवतील अशी आशा आिे. कृपर्ा माझ ेम्िणणे ऐकून घ्र्ा. माझ्र्ावर ववश्वास ठेवा. आणण रडत, अडखळत नतने नतची कथा 
साांगाय्ला सरुुवात केली. 

बॉम्बिल्ल्र्ातनू सटुकेचा केलेला प्रर्त्न, नवऱ्र्ाला पाठीवर आणण मलुीला िाताशी धरून ओलाांडलेल्र्ा नदर्ा िे सवय ती साांगत राहिली. लोक ऐकत िोते. कािी रडत िोते. नतच ेसाांगून 
झाल्र्ावर ती िक्त एवढेच म्िणाली, "माझ ेम्िणणे ऐकून घेतल्र्ाबद्दल आभारी आिे."

हृदर् िेलावनू टाकणारा तो प्रसांग माझ्र्ा नजरेसमोर नांतर तसाच राहिला. िे पसु्तक त्र्ा महिलेच्र्ा कथेवर आधाररत आिे. त्र्ात कािी हठकाणी इतर लोकाांनी साांचगतलेल्र्ा 
अणुबॉम्बच्र्ा प्रसांगाांच ेधागे गुांिलेले आिेत. 

मी आता सत्तरी ओलाांडली आिे. मला स्वतःला मलेु नातवांड ेनािीत. पण जगभरातल्र्ा नातवांडासाठी मी िी कथा शलहिली आिे. मला ती पणूय करार्ला खूप वेळ लागला कारण घडून 
गेलेल्र्ा वाईट घटनाांबद्दल नवीन वपढीला कसे साांगावे िा प्रश्न िोता. 

मी माझ्र्ा प्रकाशकाांच ेव चचबा बांधचू ेत्र्ाांनी हदलेल्र्ा प्रोत्सािनाबद्दल आभार मानतो. माझ्र्ा सवय शमत्राांचािी मी आभारी आिे. 

तोिी मारूकी 




